En sueños he intentado desmantelar esa casa una y otra vez: he vendido los muebles, la he inundado, la he incendiado. He diseñado cerraduras y he partido lejos sin mirar atrás. Pero la casa siempre regresa, con sus cuartos y su penumbra, con esa puerta mal cerrada tras la cual esperan los muertos.
Estoy cansada de soñarla, estoy cansada de jugar a su falso exterminio. Ahora sé que todo lo que en ella habita es irreversible. Mi cansancio en sueños se ha filtrado a esta realidad, esa penumbra peculiar languidece aquí aun a plena luz del día.
Creo que lo único que queda es no intentar salir de aquella casa. En sueños debería resignarme, echar el cerrojo desde adentro, ser el guardián de lo que susurra tras la puerta mal cerrada. Elegir que esta realidad sea aquella, bajo este sol que ya no me cobija. Así, este cansancio tal vez sea sólo una pesadilla de la que alguien más podra despertarme.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario