viernes, 1 de abril de 2011

Abril es de Madeleine

Desde hace 9 años espero que el 1 de abril sea distinto, que la imagen última se desvanezca, que no me despierte su cuerpo abatido sobre la plancha de acero inoxidable con el vientre hinchado y el verdor iluminando su rostro y sus manos antes blanquísimas.

Desde hace 9 años espero que el 1 de abril no me escupa a la cara mi cobardía, mi obediencia ciega de hija sometida por la cual no la vi antes de que muriera. Y por ello estar sentenciada a su ausencia y mi ausencia atroz. Desde hace 9 años quisiera ya no llorar cuando siento este dolor que repta del esternón a mi garganta.

Hoy es el no cumpleaños de mi tía, mi madre sustituta, la abuela de mis hijos, la que decía que tenía nombre de pan dulce, la que acompañó mis juegos de infancia, la del traje verde limón, la prisionera de sus lutos, la hacedora de gelatinas, de la bailadora de danzón.

Hoy es el no cumpleaños de Madeleine. Aquí seguiremos nuestro camino. Dulces sueños.

1 comentario:

marichuy dijo...

Hermoso y emotivo. Casi me pongo a llorar. Renglón a renglón fue conmovedor, pero no fue sino hasta el último segmento, cuando mencionas "madre sustituta", cunado el golpe fue total. Me recordaste mucho a mi abuela.

Saludos.